una volta ho chiesto a mia nonna il permesso di ammazzare una gallina

Mia nonna acconsentì, senza nemmeno chiedermi se ero sicura. Non era una donna delicata, metteva nel carattere quella durezza che era tipica anche del suo corpo, in particolare delle sue mani callose, tagliate dall’erba e dal filo delle ritorciture, ruvide come la corteccia di un albero. Il ricordo più concreto che ho di lei è delle sue gambe, piegate e pallide, gonfie di vene blu che somigliavano a radici congelate.

La nonna prese per me la gallina, che si dimenava e beccava. Sbatteva talmente le ali che le piume volavano in giro e mi entravano nel naso. Le tirai il collo e lo tagliai, senza pensarci. Si parla sempre di sanguinare come un maiale, ma per dare l’idea di un’orgia finita in tragedia una gallina basta e avanza, fidatevi. La buttai sul tavolo della cucina, all’ombra dei salami che dondolavano dal soffitto, e uscii soddisfatta, a lavarmi le mani con l’acqua gelata della gomma verde scuro in cortile, quella che somigliava a un serpente. Quando rientrai, convinta che avrei trovato la gallina magicamente in brodo, la vidi venirmi incontro zoppicando. Aveva il collo a penzoloni, tenuto appeso dalla ragnatela stracciata dei nervi, e mi guardava con occhi virei accelerando il passo. Come mia nonna, anch’io non sono delicata, ma ci sono situazioni in cui una ragazza deve saper dire “Ommioddio santissimo, ommioddio” e scappare urlando.

Ovviamente, Andrea rise di me.

[…]

La nonna mi raggiunse dopo un po’, tenendo la gallina tra le mani. Era vivace, per essere morta. Temevo che mi saltasse addosso e arretrai nella terra, cadendo sul sedere. La nonna prese le forbici della vigna, le stesse con le quali si tagliavano i cavi d’acciaio e le unghie dei piedi del nonno, e le recise il collo con un colpo solo. La testa mi cadde davanti, spruzzando poco sangue, e si agitò per qualche secondo prima di fermarsi. “Le bestie sono come gli uomini” disse. “Se li colpisci non devi lasciarli rialzare”.

[ Eleonora C. Caruso _ Comunque vada non importa _ Indiana ]

Annunci
3 commenti
  1. alessandro ha detto:

    Lo rifaresti? è molto interessante quello che hai scritto

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: